juli. när alla kvällar betydde att i fönstret röka och se solnedgången, se tågen försvinna bort i söder. att gå långa promenader genom stan i natten och briserna var ljumna och trycka varandras händer. att i ösregn kyssas till världens bästa band och värma varandra i en kall sovsäck. att dricka vin i någon annans lägenhet och vingla hem med någon man tycker om. att känna pulsen av ruset från händer på midjan, att krama varandra hårt innan avsked. att träffa människor man har saknat men inte ens känner. att pendla mellan två städer som aldrig sover. att dricka lunchöl på en parkbänk och låta någon annan ta ansvar för ens handlingar. att veta att man kan lita på en person bara genom att se in i dennes ögon.